風言瘋語

很久沒寫，見月前曾往北京短遊，便隨便說說。

早前，倏地覺得生活過於局促，心血來潮的就這樣走上北京。其實當初選擇北京真的很隨意，問問哪個地方還有酒店機票，然後就去了。
北京對於我而言，只有一個字：「大」。地圖上的兩三街口，走起來要二、三十分鐘。走慣香港街道的你，實在要對當地地圖另眼相看。故宮、圓明園、天壇、王府井、什剎海也去了。這些旅遊熱點，匯聚來自世界各地的旅客，卻跟內地人的生活習慣相映成趣。內地硬件是可以跟發達國家所媲美，但軟件卻還要急起直追。所謂的硬件是指內地建設，而軟件則是人民生活的質素與態度。不要比太遠，以鄰國日本相比，便可見不同。這是我親身經歷，北京人很喜歡車未到站便湧往門口等待，不管車廂有多麼的多人，他們也會為求儘快到達門口而「不澤手段」。還有一次，我坐在車廂中，列車到站，我站起來，卻因人多而未有移動，這時車門打開，衝入了兩個小孩，他們奮不顧身的推開我們，好讓自己的屁股坐到位子上。故宮運河上的垃圾、街童隨地吐痰、行人亂過馬路、胡亂使用公共設施，或許，所謂的中港的文化差異，便在這節骨眼兒上吧。

我大鄉里出城，竟覺得北京的外國人比香港這個所謂的國際都市還要多，不知是旅遊還是定居，當他們隨口說出流利的普通話時，除了驚訝，還有無限的讚嘆。畢竟學了兩年普通話的我到了現在還說得不太好，只能說我天資愚笨了。有人或會說香港是哪根菜，竟敢跟帝都相題並論，無他，我只是一個香港人，只是簡單說出自己的想法而已。

北京的地下鐵其實不太user friendly，而且有點像北韓地鐵，又或是所有共產的國家都是千篇一律。

相機數碼化後，當相機故障，大多人會到相機製造商進行修理。那麼，若果菲林相機壞掉了，又應該到哪裡呢？你問外行人或者不知道，但如果你問圈內人，一定會答你，非斌達莫屬。

斌達相機修理公司（Panda Camera Repair Co.）由斌叔、達叔兄弟創立，僅公司名稱就極具創意。Panda（熊貓）粵語發音即是「斌達」。他們維修相機的功力，已達至「神級」的極界。經他們倆修理過相機這麼多年累積下來，當中可以萬計來形容。僅Leica就逾6000多台，機身、鏡頭的任何手腳都逃不過他的眼睛。因此世界上不少重量級收藏家都與斌叔、達叔有深交，也指明要由他們保養維修。惜斌叔已於多年前離世，只剩下達叔繼續經營。

自己本身較少接觸菲林相機，只有老爸那個已不堪再用的Konica，直至最近才進了台Contax看家。上斌達的事緣是朋友買相機寄放在達叔處，要上去取回，順便邀約同行。咱們上去當天是佛誕，又剛巧是星期六，以為沒人在店，但仍然試圖按門鐘，沒想到居然有人，來開門給我的自然是達叔。

「又會這麼巧，你們上來時我又在這裡，快進來吧！」達叔說。第一次接觸達叔便覺得他是一個少說話、多做事的人，埋首於自己喜愛的領域，以一技之長為大家服務。店內有不少相機廠商出產相機的圖鑑掛在牆上，當然，也少不了主角－相機。我想，光是店內待修或已修的相機最少便有過百部，場面令人讚嘆。卻見達叔取過單據，在眾多相機中掃視一番後，便在相機堆中取出一部屬於朋友的相機。達叔也喜愛研究小提琴，所以店內也放滿了一個個小提琴。

「這麼多相機，你記得了的嗎？」

剛過去的佛誕，長洲有太平清醮，有搶包山、有飄色巡遊、有平安包，據新聞報導說有數萬人於當天湧入長洲欣賞這一年一度的香港盛事。在香港，除了佛誕，在僅剩下的漁村也有舉辦天后誕的活動。家住的茶果嶺每年的三月四月便會舉辦天后誕巡遊。雖然想比起其他漁村如大埔、元朗、香港仔等等地方的天后誕巡遊可說是小巫見大巫，然而，每個地方也有其本身特色。

茶果嶺走到了今天，由以前全盛時期住約三千多人，到今天只有數百人的窘境；由以前可以自給自足，有菜市場、有酒家、有幼稚園、有小學，到今天什麼也沒有，仿佛這個地看似走到了盡頭，如今村內不是長者便是新移民。生於斯、長於斯，自然對這地方充滿了感情。以前的天后誕，龍虎舞獅巡遊，燃放炮仗（按：香港禁止私自燃放煙花炮仗，但某些時節一些傳統地方還是會「格外開恩」），我便會跑下樓，跟其他小朋友跟在隊伍後面，將整個茶果嶺村繞一圈，何其樂也！今天，人去樓空，舞龍舞獅的人也由村內人「外判」給體育會進行，遊行隊伍愈來愈短，雖然仍會舉辦，但盛況已不復當年。

天后誕的重頭戲是每晚的粵劇表演，村內長者總會在此聚腳，繼續細說當年。記得有一年戲碼很強，竟成功邀請羅家英、汪明荃任駐場表演嘉（按：天后誕時會做約一星期的大戲，分下午與晚場），連我這個粵劇一曉不通的小伙子也知道請來了重量級的表演嘉賓。那時好不熱鬧，排隊買票的人龍長長的，看不見龍尾，偶然還會從場外看到不少TVB的小生花旦專程前來觀賞汪明荃的表演，但接下來的只邀得不是很多人熟悉的粵劇團表演，有說是經費不足，也有說是經濟不景的影響，但孰真孰假就不得而知。不過，今年邀得鳴芝聲劇團，卻是又一次意外的驚喜。

茶果嶺，以現今香港每一塊地都價值連城，且收樓重建的風氣漸吹激烈，竟未波及這個小漁村，實在是令人有點意外。畢竟，背山面海的小海村，且地理位置理想，對香港地廠商來說，絕對是發展的好地方。但不知是否神名庇佑，還是什麼原因，到了今天竟仍然保留了舊時的寮屋漁村面貌，實在難得。(按：有說是因為茶果地質不宜建高樓而無人問津）

或許，若干年後，我也會離開這個地方，但坦白，在香港已經很難找到一個環境清幽而又鄰近市區的地方。

如果，數數手指，現在的觀塘所剩下的日子應該不多。
走的走、撤退的撤退、收購的收購，剩下的，只有小店三數間，還有一些居民在等待安排離開。
時間繼續走，城市繼續變，變得沒有人情味，變得只有高樓大廈，變得除了商場，便什麼也不再剩下。

香港，像個腐爛中的蘋果，以為下藥殺虫便可以徹底根治問題，殊不知，其最重要的內在，即那些人常掛在口邊卻又從不遵守的「核心價值」，早已被自己「吃」得一乾二淨。

自出生到現在也活在這個觀塘區，活了二十個年頭，見證著它的變化，也見證著它的消失。在最後的時間，你不妨提起相機，為這個快要消失的觀塘，留下見證。

台劇《我可能不會愛你》中，她說了這樣的一段獨白。

「每個女生在18 歲的時候都夢想著擁有人生的第一雙高跟鞋。卻在長大後變成熟時發現。還是當初的白布鞋適合自己。」希望把自己由幼稚走向成熟，由少女變成淑女；然而在若干年後又發現，還是當初最簡單、最舒適的白布鞋適合自己。這，或許曾是無數少女的夢想與希冀。然而到了最後，才會發現自己的當初是多麼的天真。

如果女生希冀的是一雙高跟鞋，那麼，男生，就應該會是一套整齊的西裝，白色裇衫，黑色西裝外套，讓一個人由小男孩，變成大人。我想，一個男孩接觸第一套讓自己醒覺不再年少的西裝，恐怕是在謝師宴的時候吧！（當然，醒覺與否及時間，還是看個人的領悟）為自己第一套西裝煩惱，選什麼顏色，配搭怎樣的襯衣，選擇怎樣的領呔，修腳還是直腳？黑色還是白色？粗間還是暗間？每條問題比起愛恩斯坦相對論更難明白、更難理解。然而，穿上身後，卻覺得自己莫名其妙帥氣多了，所以，男生憧憬將來，很多時候，是從一套西裝開始。

現時買西裝最緊要是快、現成的，哪裡還會到裁縫店，讓裁縫慢慢跟你按照你的身型，裁出最獨一無二的西裝，縫上你的名牌，成為你的西裝。在講求競爭力的現代社會，慢工出細貨的日子已不在。像我們變得喜歡吃一樣東西，喜歡一樣的電視節目，支持同一種政治立場，信奉一種生老病死的做人方式。在有限的環境，像機器般活動，過得一天就一天。

香港的裁縫早已不多，大都是年長的裁縫還在苦苦支撐，不是為了糊口，只是不想讓過去的輝煌在自己手中消逝。灣仔漢昌洋服的黃漢先生，便是其中一個碩果僅存的老裁縫。由地下鋪搬上樓上，由日做過百到現在只得數件，當中到底經歷了多少的風霜，才可以捱到今天？黃先生本身也是愛說話的人，談及過去的輝煌，便會滔滔不絕大談往事，說自己如何堅毅不屈的投身於裁縫門下，說自己的手藝連很多名人也會登門造訪，讓自己替他們做西裝，說自己亦會不時買一些西裝雜誌偷師，令自己與時並進。或者，他的一生，可以說是與裁縫相伴，雖然日漸式微，但他，很快樂。因為，裁縫，便是他全部。

現時大多白瓷器的花紋都是經工廠的機器燙印上去，冰冷的機器在冰冷的白瓷日復日、年復年地加工便告完成。相對以前經過工匠的巧手慢慢一筆一畫，將顏料變成花紋，成為全世界獨一無二的存在，實在相去甚遠。然而，經過時代的洗禮，一代一代離去、轉行，現今剩下的人，還有多少？即使白瓷上的顏料並未褪色，但這個行業，早已失色不少。

早前，因工作關係，同事往該處作採訪，而自己卻無緣再會，心裡耿耿於懷，上星期難得有空，自然前往。雖則自己響往香港的舊人舊事，但時移勢易，還有多少傳統工藝仍在社會角落苟延殘喘，靜候再見的詠唱。位於香港坪洲的超記陶瓷，許是香港唯一一間仍會以畫瓷為生的瓷器鋪，店長林先生因年紀老邁，早已不再畫瓷，店鋪已交給太太打理。多年前因生意不濟，一個月只得數百元生意，林太曾想結業，幸得陶藝家李小姐幫忙，與林太一起分租鋪面，才得以延續到今天。

鋪面分左右，左為林太的傑作，有碗碗碟碟、亦有茶壺、匙羮等，右面則是李小姐的心血結晶。林太是一個好客的人，甫見筆者進入店鋪，大呼「歡迎光臨，隨便看看」，筆者對瓷器上的花紋甚為好奇，林太也會一一解說，例如，碟上圖案有蟠桃，卻有蝙蝠，林太解釋這是解作「多福多壽」。她說以前與丈夫一起製作花紋，會研究什麼花紋較好看，但現在只剩下她自己一個作畫，一個人畫不了那麼多，只好把圖案的款式慢慢減少，所以當筆者去看，只剩餘十數款式。雖然如此，但以筆作畫的功力，仍然值得驚嘆，像筆者畫畫只懂火柴人的功力，不得不望門興嘆。說到此，適逢林太正在替茶杯作畫，想叫筆者試試看，筆者連忙婉拒，不破壞整體的美觀。她笑說不會的，添上顏料的白瓷只有經過炭燒，才會定形。或許就是千錘百鍊的功力，才可以捱過百度高溫的試鍊。

現時林太會教有興趣的人士以興趣班方式教授畫瓷技巧，如果你有興趣，不妨先行致電，預約「學位」。

 有人說，香港人是善忘，的確，很多東西不是說要結業，不是說要拆卸，不是要說再見，香港人才會倏然發現，那是跟我們一起成長的東西，那是我們其中一個獅子山下的故事。香港仔的謝記魚蛋粉、北角的新光戲院、旺角的茶餐廳，每一個都提醒我們要珍惜香港現有的東西，然而，每一個也逃不了香港人善忘的宰殺。這個時代巨輪，仍然是要繼續轉下去。筆者去過上述的地方，幾近門可羅雀，直到通知全世界要關門大吉，才對它們依依不捨。新不如舊，卻又會忘「舊」的存在。當有天香港人失去了所有，或許才會記起當初自己曾經幸褔過。

「萬里無雲」，意思即是指天氣晴朗，沒有一絲污染。我喜歡藍天，一望無際，心胸豁然開朗，仿佛可以吞下天與地，但我更喜歡有白雲點綴的藍天，就像在白紙上輕輕塗上幾筆神來之筆，為原本藍天，添上分點綴美。

在風景攝影中，雲是第一個很重要的元素，季節便是第二個元素，缺一不可。夏天的雲比冬天的雲表現更多采多姿，更千變萬化，更美不勝收。冬天的雲，像為藍天披上一層輕紗，薄薄的、輕輕的，多了一層朦朧美，但你總會發覺，天不夠藍，雲不夠多，藍白兩種顏色像混和了一樣，是藍非藍，是白非白。相反，夏天的雲，很有性格，也令人感到難以捉摸。安靜時她閒暇恬靜，慢慢在藍天滑過，不留痕跡，留下一絲絲餘韻。憤怒時掀起狂風暴雨，烏雲蔽日，藍天不見，雲倒是有很多。夏天的雲，是既愛又恨。

夏天的雲大多是「積雨雲」和「淡積雲」，「積雨雲」是由潮濕氣流強烈上升而形成，一般會為各地帶來驟雨，並會發展到非常高的高度。基本上除了夏天，冬天也可能會遇上。而「淡積雲」狀似綿花堆，頂部隆起，底部平坦，通常在日間形成，到黃昏便會消散。你或許會發覺夏天很容易便可看見深藍的藍天及較豐富的色彩，相反，由於冬天的太陽光較柔和，令藍天呈現較淺藍及較低對比色彩的風景，而且冬天很少有雲的日子，看雲的機會變得比夏天更加少。  

工作忙碌時，總希望舒服地躺在一個無人的沙灘，靜靜看着白雲飄過，細數天上的綿羊，渡過一個簡單的下午。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

心血來潮，披上大衣，背起背包，手拿相機，帶齊裝備，就往大棠跑去。自三色台播出一套節目內容講述藝人到日本感受被漫天紅葉包圍，並感受日本當地有特色本土文化後，觀眾無不被那漫天紅葉的氣氛所吸引，說是能夠親身去上了就心滿意足了。筆者卻不以為然，賞紅葉？香港大棠不就有嗎？

大棠是香港著名欣賞紅葉的景點，可是知道的人實在不多，一來難找，光是轉車也要轉上好幾次，而且到後還要徒步上山走差不多一個小時，筆者也花了好一段時間找尋確實位置。對於好逸惡勞的香港人來說，絕對是一件難事。二來也不會有人像筆者一樣心血來潮，想去便去。

卻說筆者走着走着，竟是柳暗花明又一村，愈走愈見景色之壯麗，到了涼亭處更是人頭湧湧，因為大家都專注這片紅葉所帶來的震撼，沒想到香港還有這種壯麗的大自然景色。所以說，香港除了石屎森林外，其實身邊還有很多細微事，是我們天天擦身而過而懵然不知，就如紅葉漫天飛舞，香港，也是有的。

大自然一草一木，最理想的欣賞，筆者認為，只要靜靜地看，就好了。而這個時候，我想起某首歌的歌詞：「忘掉天地，彷彿也想不起自己，仍未忘相約看漫天黃葉遠飛……」

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++=

不同的版本，相同的故事。

一個小伙子即將離開部落，去外面的世界闖一番。臨走前他拜會了部落的智者。智者給了他一張紙，跟他說，人生不外乎兩句話，我先送你第一句，二十年後你如果回來，我再送你另一句。
小子離開了部落到了城市，打開紙張，裡面寫着「不要怕」。
經過十多年的奮鬥和努力，卻功不成名不就，只能說賺到了一段精彩的人生經歷。小伙子累了，決定回去故鄉。
在故鄉的第一晚，他想起了智者。長久以來他一直依着智者的教導，即使是面對多大困難、即使是成功機會多渺茫，他仍然努力去嘗試。當然事事未能盡如他意，努力的結果未如他所想要的飛黃騰達，而他也累了。他自認他盡力了，儘管至今他還是不明白到底哪裡做得不夠，哪裡做得不好。

「愛」這個字其實是一個難以理解的字，即使你翻開字典，也無法對這個字有合理的解釋。無論解釋有多詳盡，多仔細，我們也難以從字裡行間明白那些所謂「愛」。然後，你偶然會發現這個社會的所謂愛意其實是泛濫得嚇人，尤其是那些不假思索、脫口而出「我愛你」的虛偽情意，簡直是令人作嘔。

 而正當你對這個「愛」字感到灰心，你又會發現，卻是所謂的愛，一直就你身邊：父母的愛，朋友的愛，情人的愛，甚至，陌生人的愛。有時候，總會有人像天使般一直守候在你身邊，總會有些人默默付出，不計回報，只求令他人快樂。你許是會感到人世間還有一點點的溫暖，這個看似冷漠的社會，其實還有「愛」，只是我們被虛情假意騙得久，才慢慢對「愛」失去信心。

 或許，愛，其實很簡單，只是我們把「愛」想得複雜了。

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++

上文寫於某期雜誌上的編輯的話，是我第一篇出街見人的文章。現在看來，卻覺得自己是一個扮有深度但其實半斤八兩、乳臭未乾的臭小子在胡說八道。也好，讓自己看看一年來自己所寫編輯的話，到底去到一個怎樣的「層次」。

2008年香港高級程度會考中國文學科卷一的寫作題目，其中一題是「眼鏡」。經驗豐富的你自然一揮而就，將你想說的通通烙印於格仔紙上。真的，很順利，拿了個「D」。相對於2007年那條「不會再穿的衣服」，你將之寫成「可歌可泣」、唐代武俠的手足決裂兄弟之情，自然是更勝一籌。你的寫作老師曾說，那些批卷的老而不，喜歡天馬行空而文學氣味濃厚的文章，也喜歡用字精煉，見微知著的文章。你不信，認為只要是自己喜歡的，別人怎看也沒所謂，結果，你成功的拿了「E」。有時候，你會想，是否每一個作家的成就高低，都是由他人去評定，又或是，一個人高底與否，是從他人去判定，還是應該繼續的自以為是，自我陶醉？我行我素是一個怪人，百般獻媚也是怪人，好聽的是做人圓滑，不好聽便是老奸巨滑；好聽是勇敢，不好聽是逞英雄。或許，到了最後，我們都只是一個失去自己靈魂的亡魂。

那天因為不慎弄破的眼鏡，你很快便跑去再配一副新的。別人認為，眼鏡是一種服飾，不同場合配戴不同款式。可惜，這件事從來不會發生在你身上，因為，你的眼睛，深得曾經認為你會在壯年之時失去世界色彩，甚至，你曾經練習當世界變得一片漆黑時，你是如何應付日常起居飲食。從房門轉左十步便是客廳，朝左五步是廚房，走回五步轉右是洗手間，洗手間上從左面開始第三條毛巾是你的毛巾。從家走到樓下要走一百五十三級樓梯，然後向左轉直走第五百三十三步是巴士站。幸好，這天還未來臨，有時候，你會慶幸自己還可以看見這個世界，認識不同的人。可以的話，你還是想用肉眼去觀看這個世界，因為，戴了眼鏡的自己，就像被限制了自己視野，看清又有何用，你只是一隻井底之蛙，跳不出世界的框框。的確，我們早被教育成一個只有自己視野的機械人，永遠只有眼中的一切，而沒有想過，只有轉過頭，也可以是一片好風景。

你想想，由小時候戴眼鏡至今已經有差不多二十年吧。從小時候知道因為貪玩而弄破眼鏡，被老媽子大罵一頓後，你一直很愛惜你眼鏡。數着、數着，應該有十副了吧，不，可能更多。它們離你而去的各有不同，有中間鼻托倏地消失，有中間一分為二，有支架跟母體分離，最奇怪的，應該是戴着鏡片忽然掉下來，然後你又不小心踩個粉碎的荒誕事件吧。你看了自己十多年戴眼鏡樣貌，忽然你會有點想試試Cons，看看自己是否真的識合戴，又或是，嘗試給自己一個重新的機會，友人曾說，沒有戴眼鏡的你，跟現在完全是兩個人。真的嗎？不是吧?然後，你想了很久，直到一天深夜，你大笑起來，覺得給自己一個重生的機會，竟然要依靠這對他媽的隱形眼鏡。 

以前，你很少吃早餐。因為，早餐，不是嘉頓雪芳蛋糕，便是嘉頓蛋卷。你不明白到底這兩者究竟有什麼關係，又或者，當你吃下肚子後，對於身體的運作究竟有沒有任何的差別。你覺得，吃與不吃，根本就沒有分別，就像選擇屈臣氏還是飛雪，雖然外表不同，但兩個也是一樣，一樣難吃。有時候，你還是會默不作聲的慢慢把蛋糕塞進肚子，不為別的，只為不想浪費。現在，偶然你會覺得，那蛋糕還在喉嚨激蕩，像香水繞著自己身體運行，每嚥下口水，也會覺得把蛋糕送進去深淵。

這天，應該是恰巧吧，你晚了起床，上班原想應該會遲到的了，但你收到電話，是同事打來的，說老闆有事，公司要晚點開門，叫你到附近走走。你撫着肚子，想起你沒有吃早餐，想想，吃個豐富早餐來迎接新的工作天倒也不錯，然後，你推門進了大家樂。自最低工資實行，知道大家樂明加實減工資後，你便很討厭大家樂，然後，連大快活、美心、吉野家等等連鎖快餐店也變得少去了，餓了，也只會到附近的茶餐廳。你覺得這是對抗地產霸權，支持小商戶最直接的行徑。然而，你忘了，上班的地方方百圓里只得這一間大家樂，無奈，唯有推門進去。

大家樂款式很多，雖然明知它們白的食物是如此隨便，但為了令自己安心吃下，你只得默默吃下，似香港人，一切只得逆來順受，不會反抗，連為自己支持丁點利益的勇氣也沒有。你覺得自己很悲哀，生活在香港，雖然美其名是自由城市，但如今，你和《left 4 Dead》中的喪屍沒有兩樣，聽到什麼看見什麼就只會一窩峰衝去，然後把自己炸個粉身碎骨。你點了個炒麵加碟蘿蔔糕，原本可以配搭白粥，但你沒有選擇，嫌它太簡單，有更多花巧的，好像更好看、更好吃。你選了一個面向牆壁的座位，然後默默吃着。這時候，耳筒傳來一首歌，是蘇永康的《那誰》，忽然間，你很想記低這個moment，一個人，在一個陌生而又熟悉的城市，在不知為何只得你一個顧客的時候，一個人吃着一個炒麵，夾起一塊蘿蔔糕，輕輕咬了一口，流下了一滴眼淚，「渡日月、穿山水、尚在恨那誰」、「從何時你學會灑脫面對」、然後「帶笑歸去」。

明明是早上八時多，但你覺得這個早餐，對於你來說，吃得太遲了。